Mucho se ha investigado sobre la escritura hasta nuestros días. Muchas revoluciones de diversa índole se han sucedido, y muchas muertes se han causado por la pluma... y sin embargo es imposible llegar a un consenso de como debe ser la escritura "perfecta". Simplemente, los puntos de vista son tan variados que es imposible saber que es lo verdadero. Así, la verdad como tal deja de existir... y tenemos una variedad de opciones para elegir.

Ahora bien, se ha discutido mucho sobre que estado debe tener el autor para escribir. Los surrealistas, por ejemplo, movimiento de vanguardia bastante reciente, pensaban que una forma de escritura valida era con alucinógenos o bebidas alcohólicas que dejaran a la mente en otro "estado". ¿Estaríamos de acuerdo nosotros en nuestros días con aquel pensamiento? Así, las opiniones de como escribir son tan variadas como difíciles.

Un tema, sin embargo, bastante usado en la escritura de todos los tiempos es la tristeza: ¿Estar triste hace que tu poesía o prosa mejore de inmediato? La respuesta a primera vista es no, pues depende del enfoque que el artista de a aquel sentimiento para poder lograr un efecto deseado... sin embargo, es otro recurso más. Mucho se ha escrito esgrimiendo sentimientos como arma, sin duda podemos pensar en Neruda, dando como ejemplo "Explico algunas cosas" o las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Lo creado bajo este sentimiento es perfectamente factible, palpable, y único.

Surge ahora una discrepancia, pues si el poeta escribe mejor cuando está en un estado de tristeza, jamás podrá ser feliz: si lo es, su escritura decaerá y caerá en la nada. Atado a la tristeza, morirá abrumado por ella, destrozado por su frío abrazo. Así, el poeta se arriesga a morir por mejorar su arte. ¿Que es mejor, entonces? ¿Morir triste escribiendo poesía bella? ¿O vivir feliz escribiendo poesía mediocre? El destino del artista es terrible, trágico, si tiene que hacer esta terrible elección...

Toda la obra literaria, empero, no trata tan solo de lo triste. Se puede escribir de cualquier tema, y lograr hacerlo bello. Tal vez escribo mejor estando triste... ¿pero vale la pena correr ese riesgo?